Teaghlach faoi ghlas i dteach mór áit éigin i dtuaisceart na Fraince: athair fanatical a raibh an smaoineamh aige iníon shárdhaonna a thógáil, máthair lag-willed agus cailín íospartaigh. Turgnaimh éadrócaireach, aonrú, foréigean… An féidir maireachtáil i ndálaí foircneacha den sórt sin agus gach rud daonna a chaomhnú ann féin? Roinn Maud Julien a scéal scanrúil ina leabhar Daughter's Tale.
I 1960, cheannaigh an Francach Louis Didier teach in aice le Lille agus chuaigh sé ar scor ann lena bhean chéile chun tionscadal a shaoil a chur i gcrích - chun sárdhuine a thógáil as a iníon bheag, Maud.
Bhí Maud ag fanacht le diansmacht, le tástálacha ar uachtchumhacht, ocras, easpa teasa agus comhbhá óna tuismitheoirí. Ag taispeáint athléimneacht iontach agus toil le maireachtáil, d'fhás Maud Julien aníos le bheith ina síciteiripeoir agus fuair sí an neart chun a taithí a roinnt go poiblí. Foilsímid sleachta as a leabhar “Daughter's Tale”, atá foilsithe ag an teach foilsitheoireachta Eksmo.
“Deir Athair arís go ndéanann gach rud a dhéanann sé domsa. Go gcaitheann sé a shaol ar fad chugam le teagasc, múnlú, dealbhóireacht a dhéanamh uaim dá airde a bhfuil i ndán dom a bheith …
Tá a fhios agam go gcaithfidh mé mé féin a thaispeáint gur fiú na tascanna a chuirfidh sé romham níos moille. Ach tá eagla orm nach mbeidh mé in ann freastal ar a riachtanais. Is dóigh liom ró-lag, ró-clumsy, ró-dúr. Agus tá an oiread sin eagla orm roimhe! Fiú amháin a chorp róthrom, ceann mór, airm tanaí fada agus súile steely. Tá an oiread sin eagla orm go n-éireoidh mo chosa bealach nuair a théim chuige.
Níos uafásach fós domsa ná go seasann mé liom féin in aghaidh an fhathaigh seo. Ní féidir a bheith ag súil le haon chompord nó cosaint ón máthair. Demigod is ea “Monsieur Didier” di. Is breá léi agus is fuath léi é, ach ní leomh di a bhréagnú riamh. Níl de rogha agam ach mo shúile a dhúnadh agus, ar crith leis an eagla, tearmann a ghlacadh faoi sciathán mo chruthaitheora.
Deir m’athair liom uaireanta nár cheart dom an teach seo a fhágáil go deo, fiú tar éis dó bás a fháil.
Tá m'athair cinnte gur féidir leis an intinn rud ar bith a bhaint amach. Cinnte gach rud: is féidir leis a defeat aon chontúirt agus a shárú aon bhac. Ach chun é seo a dhéanamh, tá gá le hullmhú fada, gníomhach, amach ó shileadh an domhain neamhghlan seo. Deir sé i gcónaí: “Tá an duine olc ó dhúchas, tá an domhan contúirteach ó dhúchas. Tá an domhan lán de dhaoine laga, borrtha atá á mbrú chun feall ag a laige agus ag a n-airdeall.
Tá díomá an domhain ar an athair; is minic a bhí sé geallta. “Ní fios duit an t-ádh atá ort a bheith saor ó thruailliú daoine eile,” a deir sé liom. Is chuige sin atá an teach seo, chun miasma an domhain mhóir a choinneáil slán. Deir m’athair liom uaireanta nach féidir liom an teach seo a fhágáil choíche, fiú tar éis dó bás a fháil.
Mairfidh a chuimhne sa teach seo, agus má thugaim aire dó beidh mé slán. Agus uaireanta deir sí gur féidir liom níos déanaí cibé rud is mian liom a dhéanamh, is féidir liom a bheith i m'uachtarán na Fraince, máistreás an domhain. Ach nuair a fhágfaidh mé an teach seo, ní dhéanfaidh mé é chun saol gan aidhm “Miss Nobody” a chaitheamh. Fágfaidh mé é chun an domhan a shárú agus “mórtheacht a bhaint amach.”
***
“Ceapann a mháthair gur créatúr aisteach mé, tobar gan íochtair de dhroch-thoil. Tá mé soiléir splattering dúch ar an páipéar ar na críche sin, agus díreach mar a d'aon ghnó chipped mé amach píosa in aice leis an barr gloine an tábla itheacháin mór. Tuirim nó scealaim mo chraiceann d’aon ghnó nuair a tharraingím amach na fiailí sa ghairdín. Titeann mé agus faighim scríobtha ar chuspóir freisin. Is “liar” agus “pretender” mé. Déanaim iarracht i gcónaí aird a tharraingt orm féin.
Ag an am céanna a thosaigh ranganna léitheoireachta agus scríbhneoireachta, bhí mé ag foghlaim conas rothar a thiomána. Bhí rothar kid agam le rothaí oiliúna ar an roth cúil.
“Bainfimid uainn anois iad,” arsa an mháthair lá amháin. Sheas Athair taobh thiar dúinn, ag breathnú go ciúin ar an ardán. Chuir mo mháthair iachall orm suí ar an rothar go tobann éagobhsaí, rug sí orm go daingean leis an dá lámh, agus - bhrúigh mo mháthair ar aghaidh go láidir síos an cabhsa le fána.
Agus mé ag titim, stróic mé mo chos ar an gairbhéal agus phléasc mé deora pian agus náirithe. Ach nuair a chonaic mé an dá aghaidh dofhulaingthe sin ag breathnú orm, stop na sobs leo féin. Gan focal, chuir mo mháthair ar ais ar an rothar mé agus bhrúigh sí mé chomh minic agus a thóg sé orm cothromaíocht a fhoghlaim i m'aonar.
Mar sin is féidir leat do scrúduithe a theipeann agus gan a bheith ina díomá siúil fós.
Cuireadh cóir leighis ar mo chuid scrioptúir ar an láthair: shealbhaigh mo mháthair mo ghlúin go docht, agus dhoirt m'athair alcól leighis go díreach ar na créachtaí pianmhara. Bhí cosc ar caoineadh agus caoineadh. Bhí orm mo chuid fiacla a mheilt.
D’fhoghlaim mé snámh freisin. Ar ndóigh, bhí dul go dtí an linn snámha áitiúil as an gceist. An samhradh nuair a bhí mé ceithre bliana d’aois, thóg m’athair linn snámha “díreach domsa” ag deireadh an ghairdín. Níl, ní linn snámha uisce gorm álainn. Stiall sách fada caol uisce a bhí ann, brú ar an dá thaobh ag ballaí coincréiteacha. Bhí an t-uisce ann dorcha, oighreata, agus ní raibh mé in ann an bun a fheiceáil.
Cosúil leis an rothar, bhí mo chéad cheacht simplí agus tapa: chaith mo mháthair isteach san uisce mé. Bhuail mé, scread mé agus d'ól mé uisce. Díreach nuair a bhí mé réidh le dul go tóin poill mar chloch, tum sí isteach agus iascaireacht mé amach. Agus tharla gach rud arís. Screamed mé arís, cried agus plódaithe. Tharraing Máthair amach arís mé.
“Gearrfar pionós ort mar gheall ar an gcladach dúr sin,” a dúirt sí sular chaith sí ar ais isteach san uisce mé go neamhghnáthach. Bhí mo chorp ag streachailt le snámhphointe agus mo spiorad cuachta suas taobh istigh dom i liathróid beagán níos déine gach uair.
“Ní ghlaonn fear láidir,” a dúirt an t-athair, agus é ag faire ar an léiriú seo fadó, agus é ina sheasamh ionas nach sroichfeadh an sprae. – Ní mór duit foghlaim conas snámh. Tá sé seo ríthábhachtach ar eagla go dtitfidh tú den droichead nó go mbeidh ort rith ar feadh do shaoil.
De réir a chéile d’fhoghlaim mé mo cheann a choinneáil os cionn an uisce. Agus le himeacht ama, tháinig sí fiú ina snámhóir maith. Ach is fuath liom an t-uisce an oiread agus is fuath liom an linn seo ina bhfuil orm oiliúint a dhéanamh fós.”
***
(10 mbliana níos déanaí)
“Maidin amháin, ag dul síos go dtí an chéad urlár, tugaim faoi deara clúdach litreach sa bhosca poist agus beagnach ag titim, feicim m'ainm scríofa air agus lámhscríbhneoireacht álainn air. Níor scríobh aon duine chugam riamh. Tá mo lámha ar crith le sceitimíní.
Feicim ar chúl na litreach gur ó Marie-Noelle, ar bhuail mé léi le linn na scrúduithe, é – cailín lán áthas agus fuinneamh, agus, ina theannta sin, áilleacht. Tá a cuid gruaige dubh luxurious tarraingthe ar ais ar chúl a cinn i ponytail.
“Éist, d’fhéadfaimis comhfhreagras a dhéanamh,” a dúirt sí ansin. – An féidir leat do sheoladh a thabhairt dom?
Osclaíonn mé an clúdach go frantically agus scaoilim dhá bhileog iomlán, clúdaithe ar an dá thaobh le línte dúch gorm, le bláthanna tarraingthe ar na h-imeall.
Insíonn Marie-Noelle dom gur theip uirthi a cuid scrúduithe, ach is cuma, tá samhradh iontach fós aici. Mar sin is féidir leat do scrúduithe a theipeann agus gan a bheith ina díomá siúil fós.
Is cuimhin liom go ndúirt sí liom gur phós sí ag seacht mbliana déag, ach anois deir sí go raibh sí in achrann lena fear céile. Bhuail sí le fear eile agus phóg siad.
Ansin insíonn Marie-Noel dom faoina laethanta saoire, faoina “mam” agus “daidí” agus cé chomh sásta agus atá sí iad a fheiceáil mar go bhfuil an oiread sin le rá aici leo. Tá súil aici go scríobhfaidh mé chuici agus go mbuailfimid le chéile arís. Más mian liom teacht chun í a fheiceáil, beidh a tuismitheoirí sásta a bheith ina óstach dom, agus is féidir liom fanacht ag a dteach samhraidh.
Tá mé thar a bheith sásta: cuimhníonn sí orm! Tá a sonas agus a fuinneamh tógálach. Agus líonann an litir mé le dóchas. Tarlaíonn sé, tar éis scrúduithe teipthe, go dtéann an saol ar aghaidh, nach dtagann deireadh le grá, go bhfuil tuismitheoirí ann a leanann ar aghaidh ag caint lena n-iníonacha.
Cad a d’fhéadfainn scríobh chuici faoi? Níl aon rud le rá agam léi ... Agus ansin sílim: ní hea, tá! Is féidir liom a insint di faoi na leabhair a léigh mé, faoin ghairdín, agus faoi Pete, a fuair bás le déanaí, tar éis dó saol maith fada a chaitheamh. Is féidir liom a insint di conas a d'éirigh sé ina "lacha bacach" le seachtainí beaga anuas agus conas a d'fhéach mé air ag caitheamh aimsire le grá.
Tuigim go bhfuil rud éigin le rá agam fiú amháin scoite ón domhan, go dtéann an saol ar aghaidh i ngach áit.
Breathnaím go díreach isteach i súile m’athar. Tá a fhios agam gach rud faoi theagmháil súl a choinneáil - fiú níos mó ná mar a dhéanann sé, mar is é an té a seachnaíonn a shúile.
I m'intinn scríobhaim litir chuici ar roinnt leathanach; Níl duine grá agam, ach tá mé i ngrá leis an saol, leis an dúlra, le colúir nua-hattha ... iarraim ar mo mháthair páipéar álainn agus stampaí. Iarrann sí ar dtús ligean di litir Marie-Noelle a léamh agus bíonn sí beagnach ag magadh le fearg:
“Ní raibh tú amuigh ach uair amháin, agus tá tú measctha cheana féin le striapach!” Is striapach í cailín a phósann ag seacht mbliana déag! Agus phóg sí fear eile!
Ach tá colscartha aici…
Déanann Máthair an litir a choigistiú agus cuireann sí cosc iomlán orm teagmháil a dhéanamh leis an “bhrochadán salach sin”. Tá díomá orm. Cad anois? Siúilim timpeall mo chliabháin agus buailim na barraí ó gach taobh. Cuireann na hóráidí buamaí a dhéanann mo mháthair ag an mbord corraithe agus seachrán orm.
“Theastaigh uainn an duine foirfe a chruthú asat,” a deir sí, “agus seo a fuaireamar. Is díomá siúil thú.
Roghnaíonn Athair an nóiméad seo chun mé a chur faoi cheann dá chuid cleachtaí mire: scornach sicín a ghearradh agus a éileamh go n-ólfainn a cuid fola.
– Tá sé go maith don inchinn.
Níl, tá sé seo i bhfad ró. An dtuigeann sé nach bhfuil aon rud eile le cailleadh agam? Cad a chaithfidh sé a dhéanamh le kamikaze? Ní thuigeann sé. Áitíonn sé, labhraíonn sé, bagairt ... Nuair a thosaíonn sé ag béicíl sa dord céanna a chuir ar mo chuid fola rith fuar i mo veins mar leanbh, pléascann mé:
- Dúirt mé nach! Ní ólfaidh mé fuil sicín, inniu nó lá ar bith eile. Agus dála an scéil, níl mé chun aire a thabhairt do do thuama. Riamh! Agus más gá, líonfaidh mé é le stroighin ionas nach féidir le duine ar bith filleadh uaidh. Tá a fhios agam gach rud faoi conas stroighin a ullmhú - go raibh maith agat!
Breathnaím go díreach isteach i súile m’athar, agus é ag breathnú air. Tá a fhios agam freisin gach rud faoi theagmháil súl a choinneáil - is cosúil go bhfuil sé níos mó ná mar a dhéanann sé, toisc go seachnaíonn sé a shúile. Tá mé ar tí lagú, ach rinne mé é.”
Tá leabhar Maud Julien “Daughter's Tale” foilsithe i mí na Nollag 2019 ag an teach foilsitheoireachta Eksmo.