Is pléisiúr é éisteacht le comhráite cliste. Fiafraíonn an t-iriseoir Maria Slonim leis an scríbhneoir Alexander Ilichevsky conas atá sé a bheith mar anailísí sa litríocht, cén fáth a bhfuil gné na teanga ann thar theorainneacha, agus cad a fhoghlaimímid fúinn féin agus muid ag dul tríd an spás.
Maria Slonim: Nuair a thosaigh mé á léamh agat, bhuail an pailéad dathanna ollmhóra a chaitheann tú go fial liom. Tá gach rud agat maidir le blas an tsaoil, boladh cosúil le dath agus boladh. Ba é an chéad rud a mheall mé ná tírdhreacha aithnidiúla - Tarusa, Aleksin. Tá tú ní amháin cur síos, ach freisin iarracht a bhaint amach?
Alexander Ilichevsky: Ní bhaineann sé le fiosracht amháin, baineann sé leis na ceisteanna a thagann chun cinn nuair a bhreathnaíonn tú ar an tírdhreach. An sásamh a thugann an tírdhreach duit, tá tú ag iarraidh a dhéanamh amach ar bhealach éigin. Nuair a fhéachann tú ar shaothar ealaíne, ar shaothar saoil, ar chorp an duine, déantar pléisiúr an mhachnaimh a réasúnú. Is féidir, mar shampla, an sásamh a bhaineann le machnamh a dhéanamh ar chorp na mban a mhíniú trí dhúiseacht instinct ionat. Agus nuair a fhéachann tú ar thírdhreach, tá sé go hiomlán dothuigthe cad as a dtagann an dúil atavistic eolas a fháil ar an tírdhreach seo, bogadh isteach ann, tuiscint a fháil ar an gcaoi a ndéanann an tírdhreach seo tú a chur faoi smacht.
M. S.: Is é sin, tá tú ag iarraidh a bheith le feiceáil sa tírdhreach. Scríobhann tú go bhfuil sé "ar fad faoi chumas an tírdhreacha an duine, an t-anam, an tsubstaint dhaonna a léiriú", go luíonn an rún sa chumas breathnú isteach ort féin tríd an tírdhreach.1.
AI.: Dúirt Alexey Parshchikov, an file agus an múinteoir is fearr liom, gur cuid den inchinn í an tsúil a thógtar amach faoin aer. Leis féin, cuireann cumhacht próiseála an néar snáthoptaice (agus a líonra néaraíoch beagnach an cúigiú cuid den inchinn) iallach ar ár gcomhfhios go leor a dhéanamh. Is é an rud a ghlacann an reitine, níos mó ná aon rud eile, a mhúnlaíonn ár bpearsantacht.
Dúirt Alexey Parshchikov gur cuid den inchinn í an tsúil a thógtar amach faoin aer
Maidir leis an ealaín, is rud coitianta é an nós imeachta um anailís aireachtála: nuair a dhéanann tú iarracht a dhéanamh amach cad a thugann pléisiúir duit, is féidir leis an anailís seo sásamh aeistéitiúil a fheabhsú. Eascraíonn an fhocleolaíocht ar fad ón tráth seo den taitneamh níos airde. Soláthraíonn litríocht iontach gach cineál bealaí chun a léiriú go bhfuil duine ar a laghad leath tírdhreach.
M. S.: Sea, tá gach rud agat faoi dhuine i gcoinne chúlra tírdhreacha, taobh istigh dó.
AI.: Chomh luath agus a tháinig smaoineamh fiáin den sórt sin go bhfuil ár sásamh sa tírdhreach mar chuid de phléisiúr an Cruthaitheoir, a fuair sé agus é ag féachaint ar a chruthú. Ach is gnách le duine a chruthaítear “san íomhá agus cosúlacht” i bprionsabal athbhreithniú agus taitneamh a bhaint as a bhfuil déanta aige.
M. S.: Do chúlra eolaíoch agus caith isteach sa litríocht. Ní hamháin go scríobhann tú go hintuigthe, ach déanann tú iarracht freisin cur chuige eolaí a chur i bhfeidhm.
AI.: Is mór an chabhair é an t-oideachas eolaíoch chun a dhearcadh féin a leathnú; agus nuair a bhíonn an dearcadh leathan go leor, is féidir a lán rudaí suimiúla a fháil amach, más rud é nach bhfuil ach fiosracht ann. Ach tá litríocht níos mó ná sin. Maidir liom féin, ní nóiméad catchy go leor é seo. Is cuimhin liom go soiléir an chéad uair a léigh mé Brodsky. Bhí sé ar an mbalcóin ar ár cúig-scéal Khrushchev sa réigiún Moscó, d'fhill m'athair ón obair, thug an líon «Spark»: «Féach, anseo ár Guy a tugadh an Duais Nobel.»
Ag an am sin bhí mé i mo shuí agus ag léamh Field Theory, an dara imleabhar de Landau agus Livshitz. Is cuimhin liom chomh drogallach a d’fhreagair mé le focail m’athar, ach ghlac mé leis an iris chun fiosrú a dhéanamh faoi cad a bhí i ndán do na daonnúla seo. Rinne mé staidéar ar scoil chónaithe Kolmogorov ag Ollscoil Stáit Moscó. Agus ansin d'fhorbraíomar neamhaird leanúnach do na daonnachtaí, lena n-áirítear ceimic ar chúis éigin. Go ginearálta, d’fhéach mé ar Brodsky le míshásamh, ach tháinig mé ar an líne: “… Seabhac lastuas, cosúil le fréamh chearnach ó bhun gan íochtar, mar a bhí roimhe paidir, spéir …”
Shíl mé: má tá a fhios ag an bhfile rud éigin faoi fhréamhacha cearnacha, b'fhiú féachaint níos dlúithe air. Chuir rud éigin faoi na Roman Elegies bac orm, thosaigh mé ag léamh agus fuair mé amach go raibh an spás séimeantach a bhí agam agus mé ag léamh Field Theory ar bhealach aisteach éigin den chineál céanna le léamh na filíochta. Tá téarma sa mhatamaitic atá feiliúnach chun cur síos a dhéanamh ar chomhfhreagras dá leithéid de nádúr éagsúil spásanna: isomorphism. Agus an cás seo i bhfostú i mo chuimhne, sin an fáth a chuir mé iachall orm féin aird a thabhairt ar Brodsky.
Bhailigh agus phléigh grúpaí scoláirí dánta Brodsky. Chuaigh mé ann agus bhí mé i mo thost, mar gheall ar gach rud a chuala mé ann, níor thaitin sé liom i ndáiríre.
Tá tús curtha cheana féin le roghanna eile le haghaidh pampering. Bhailigh agus phléigh grúpaí scoláirí dánta Brodsky. Chuaigh mé ann agus bhí mé i mo thost, mar gheall ar gach rud a chuala mé ann, níor thaitin sé go mór liom. Agus ansin chinn mé cleas a imirt ar na «philologists» seo. Scríobh mé dán, ag déanamh aithrise ar Brodsky, agus shleamhnaigh mé chucu é le plé. Agus thosaigh siad dáiríre ag smaoineamh ar an nonsense seo agus ag argóint faoi. D'éist mé leo ar feadh thart ar deich nóiméad agus dúirt mé go raibh sé seo ar fad bullshit agus a bhí scríofa ar na glúine cúpla uair an chloig ó shin. Sin an áit a thosaigh sé ar fad leis an amaideachas seo.
M. S.: Tá ról ollmhór ag taisteal i do shaol agus do leabhair. Tá laoch agat - taistealaí, wanderer, ag breathnú i gcónaí. Mar atá tú. Cad atá tú ag féachaint faoi? Nó an bhfuil tú ag rith amach?
AI.: Bhí mo chuid gluaiseachtaí go léir iomasach. Nuair a chuaigh mé thar lear den chéad uair, ní fiú cinneadh a bhí ann, ach gluaiseacht éigeantais. Bhailigh an t-acadúil Lev Gorkov, ceannasaí ár ngrúpa ag Institiúid LD Landau um Fhisic Theoiriciúil i Chernogolovka, sinn tráth agus dúirt: “Más mian leat an eolaíocht a dhéanamh, ba chóir duit iarracht a dhéanamh dul chuig cúrsa iarchéime thar lear.” Mar sin ní raibh mórán roghanna agam.
M. S.: Cén bhliain é seo?
AI.: 91ú. Fad is a bhí mé ar scoil iarchéime in Iosrael, d’imigh mo thuismitheoirí go Meiriceá. B’éigean dom teacht le chéile arís leo. Agus ansin ní raibh aon rogha agam freisin. Agus ar mo shon féin, rinne mé an cinneadh bogadh faoi dhó - i 1999, nuair a chinn mé filleadh ar an Rúis (bhí an chuma orm gurb é anois an t-am chun sochaí nua a thógáil), agus i 2013, nuair a chinn mé imeacht as. Iosrael. Cad atá á lorg agam?
Tar éis an tsaoil, is duine sóisialta é fear. Cibé introvert é, is táirge teanga fós é, agus is táirge de chuid na sochaí í teanga
Táim ag lorg cineál éigin de bheith ann nádúrtha, táim ag iarraidh mo smaoineamh ar an todhchaí a chomhghaolú leis an todhchaí atá ag an bpobal daoine a roghnaigh mé le haghaidh comharsanachta agus comhar (nó nach bhfuil). Tar éis an tsaoil, is duine sóisialta é an duine, tar éis an tsaoil. Cibé introvert é, is táirge teanga fós é, agus is táirge de chuid na sochaí í teanga. Agus anseo gan roghanna: is é luach duine luach teanga.
M. S.: Na turais seo go léir, gluaiseacht, ilteangachas… Roimhe seo, measadh gur eisimirce é seo. Anois ní féidir a rá gur scríbhneoir eisimirce thú. Cad a bhí Nabokov, Konrad ...
AI.: I gcás ar bith. Anois tá an scéal go hiomlán difriúil. Bhí Brodsky go hiomlán ceart: ba chóir go mbeadh duine ina chónaí san áit a bhfeiceann sé comharthaí laethúla scríofa sa teanga ina scríobhann sé féin. Tá gach saol eile mínádúrtha. Ach i 1972 ní raibh aon idirlíon. Anois tá comharthaí éagsúla tar éis éirí: tá gach rud atá uait don saol curtha suas anois ar an nGréasán — ar bhlaganna, ar shuímh nuachta.
Tá teorainneacha scriosta, is cinnte go bhfuil deireadh tagtha le teorainneacha cultúrtha ag an am céanna le teorainneacha geografacha. Go ginearálta, is é seo an fáth nach bhfuil géarghá agam foghlaim conas scríobh san Eabhrais. Nuair a shroich mé California i 1992, rinne mé iarracht scríobh i mBéarla bliain ina dhiaidh sin. Ar ndóigh, ba mhaith liom a bheith sásta dá aistríodh go Eabhrais mé, ach níl suim ag na hIosraeilítigh sa mhéid atá scríofa i Rúisis, agus is é seo an dearcadh ceart den chuid is mó.
M. S.: Ag caint ar an idirlíon agus na meáin shóisialta. Do leabhar «Ceart ar Chlé»: Léigh mé sleachta as é ar FB, agus tá sé iontach, mar gheall ar dtús bhí poist, ach d'éirigh sé amach a bheith ina leabhar.
AI.: Tá leabhair ann a chuireann áthas fíochmhar orthu; bhí sé seo i gcónaí dom «An Madra Cois Bóthair» le Czesław Miłosz. Tá téacsanna beaga aige, gach ceann in aghaidh an leathanaigh. Agus shíl mé go mbeadh sé go deas rud éigin a dhéanamh sa treo seo, go háirithe anois tá gearrthéacsanna anois ina seánra nádúrtha. Scríobh mé go páirteach an leabhar seo ar mo bhlag, «rith i» é. Ach, ar ndóigh, bhí obair chumadóireachta fós ann, agus bhí sé dáiríre. Tá blag mar uirlis scríbhneoireachta éifeachtach, ach níl ansin ach leath an chatha.
M. S.: Is breá liom an leabhar seo go hiomlán. Is éard atá ann ná scéalta, smaointe, nótaí, ach meascann sé isteach, mar a dúirt tú, i siansa…
AI.: Sea, bhí an turgnamh gan choinne dom. Is cineál long í an litríocht, go ginearálta, i lár na heiliminte — teanga. Agus is fearr a sheolann an long seo leis an bowsprit ingearach le toinne tosaigh. Dá bhrí sin, braitheann an cúrsa ní hamháin ar an loingseoir, ach freisin ar whim na n-eilimintí. Seachas sin, ní féidir an litríocht a dhéanamh mar mhúnla ama: níl ach an eilimint teanga in ann í a ionsú, am.
M. S.: Thosaigh m’aithne leat leis na tírdhreacha a d’aithin mé, agus ansin thaispeáin tú Iosrael dom … Ansin chonaic mé mar a mhothaíonn tú ní hamháin le do shúile ach le do chosa freisin tírdhreach Iosrael agus a stair. Cuimhnigh nuair a ritheamar chun na sléibhte a fheiceáil ag luí na gréine?
AI.: Sna codanna sin, sa tSamáir, taispeánadh sliabh iontach amháin dom le déanaí. Is é an radharc uaithi ná go ndéanann sé dochar dá cuid fiacla. Tá an oiread sin pleananna éagsúla ann do na sliabhraonta gur féidir leat a fheiceáil nuair a théann an ghrian síos agus nuair a thiteann an solas ar uillinn íseal, go bhfeiceann tú conas a thosaíonn na pleananna seo ag athrú ó thaobh datha. I os do chomhair tá péitseog ruddy Cezanne, tá sé ag titim as a chéile i smután de scáthanna, na scáthanna ó na sléibhte i ndáiríre rushing tríd na gorges sna soicindí deireanacha. Ón sliabh sin trí thine chomhartha — go sliabh eile, agus mar sin ar aghaidh go Mesopotamia — aistríodh eolas faoin saol in Iarúsailéim go dtí an Bhablóin, áit a raibh na deoraithe Giúdacha i laige.
M. S.: Tháinig muid ar ais ansin beagán déanach go luí na gréine.
AI.: Sea, na soicind is luachmhaire, déanann gach grianghrafadóirí tírdhreacha iarracht an nóiméad seo a ghabháil. D’fhéadfaí “lorg luí na gréine” a thabhairt ar ár gcuid taistil go léir. Chuimhnigh mé ar an scéal a bhaineann lenár Siombailí Andrei Bely agus Sergei Solovyov, nia an fealsamh mór, bhí an smaoineamh a leanúint ar an ghrian oiread agus is féidir leo. Tá bóthar ann, níl aon bhóthar ann, an t-am ar fad caithfidh tú an ghrian a leanúint.
Chomh luath agus a d'éirigh Sergei Solovyov suas as a chathaoir ar an veranda dacha - agus chuaigh sé i ndáiríre tar éis na gréine, bhí sé imithe ar feadh trí lá, agus rith Andrei Bely tríd na foraoisí, á lorg.
Nuair a d'éirigh Sergei Solovyov suas as a chathaoir ar an veranda dacha - agus chuaigh sé i ndáiríre tar éis na gréine, bhí sé imithe ar feadh trí lá, agus rith Andrei Bely tríd na foraoisí, á lorg. Cuimhním i gcónaí ar an scéal seo nuair a sheasaim ag luí na gréine. Tá a leithéid de léiriú fiaigh ann — «seasamh ar an tarraingt» …
M. S.: Deir duine de do laochra, fisiceoir, i mo thuairim, ina nótaí faoin Airméin: “B’fhéidir gur cheart dó fanacht anseo go deo?” Tá tú ag bogadh an t-am ar fad. An féidir leat a shamhlú go bhfanfá áit éigin go deo? Agus lean sé ag scríobh.
AI.: Bhí an smaoineamh seo agam le déanaí. Téim ag fánaíocht go minic in Iosrael agus lá amháin fuair mé áit a mothaíonn an-mhaith dom. Tagaim ann agus tuigim go bhfuil sé seo abhaile. Ach ní féidir leat tithe a thógáil ann. Ní féidir leat ach puball a chur ann, ós rud é gur anaclann dúlra é seo, agus mar sin tá aisling tí fós do-réadaithe. Cuireann sé scéal i gcuimhne dom faoi mar a tháinig cloch ar a snoiteadh i Tarusa, ar bhruach an Oka: “Ba mhaith le Marina Tsvetaeva luí anseo.”
1 An scéal «Tine Chnámh» i mbailiúchán A. Ilichevsky «Snámhaí» (AST, Astrel, Arna chur in eagar ag Elena Shubina, 2010).