Clár ábhair
“Shíl m’iníon gur rugadh bán muid agus gur fhás muid dubh agus muid ag fás aníos…”
Fianaise Maryam, 42, agus Paloma, 10
Ghlac mé Paloma tar éis bás mo chol ceathrair. Bhí Paloma beagán os cionn 3 bliana d’aois ansin. Nuair a bhí sí beag, shíl sí gur rugadh bán thú agus gur fhás tú dubh agus tú ag fás aníos. Bhí sí cinnte go mbeadh a craiceann cosúil le mo chraiceann níos déanaí. Bhí díomá go leor uirthi nuair a mhínigh mé di nach raibh sé i ndáiríre mar sin. D'inis mé dó faoin miscegenation, mo thuismitheoirí, ár muintir, a stair. Thuig sí go han-mhaith é. Dúirt sí liom lá amháin "Féadfaidh mé a bheith bán ar an taobh amuigh, ach dubh i mo chroí." Níos déanaí, dúirt sí liom “an rud atá tábhachtach agus atá i gcroílár”. Gan stad!
Cosúil le gach cailín beag, tá sí ag iarraidh rudaí nach bhfuil aici. Tá gruaig dhíreach ag Paloma agus tá brionglóidí aige go bhfuil bréid, breisithe, gruaig puffy “cosúil le scamall”, cosúil leis an stíl gruaige afro a bhí agam ar feadh tamaill. Faigheann sí mo shrón an-álainn. Ina slí cainte, ina habairtí, tá sí an-chosúil liomsa. Sa samhradh, go léir coirtithe, tógann muid í le haghaidh cine measctha agus nach bhfuil sé neamhchoitianta do dhaoine a cheapann go bhfuil sí mo iníon bitheolaíochta!
Socraíomar i Marseille áit a d’fhéach mé ar scoil a bhí in oiriúint dá riachtanais, dá stair sách trom. Tá sí i scoil mhór éagsúlachta a chuireann oideolaíocht Freinet i bhfeidhm, le foghlaim a chuireann in oiriúint do gach leanbh, le ranganna eagraithe ag leibhéal dúbailte, ina gcuirtear ar chumas leanaí, foghlaim go cothrom neamhspleách agus ar a luas féin. . Freagraíonn sé leis an oideachas a thugaim dó agus réitíonn sé mé leis an scoil, rud a raibh fuath agam dó go pearsanta. Tá gach rud ag dul go han-mhaith, tá sí le leanaí ó gach gné den saol. Ach ullmhaím beagán í don choláiste, do na ceisteanna a d’fhéadfaí a chur uirthi, do na smaointe a d’fhéadfadh sí a chloisteáil.
Tá go leor cainte faoi chiníochas, faoi conas is féidir le dath craiceann a chinneadh conas a chaithfear le duine. Deirim léi go mb’fhéidir go bhféachfar orm ar bhealach difriúil mar mamaí dubh. Labhraímid faoi gach rud, an coilíneachas, George Floyd, éiceolaíocht… Maidir liom féin, tá sé tábhachtach gach rud a mhíniú dó, níl aon tabú ann. Tá an taithí atá agam le Paloma an-difriúil ón taithí a bhí agam le mo mháthair bán. Bhí uirthi dul chun tosaigh an t-am ar fad, mé a chosaint, aghaidh a thabhairt ar smaointe ciníochais. Sa lá atá inniu ann, níl a fhios agam an bhfuil sé toisc go bhfuil craiceann níos éadroime ag Paloma, más é mo shé chos agus mo cheann bearrtha a fhorchuireann é, a thugann urraim, má tá sé a bhuíochas le héagsúlacht Marseille, ach tá sé ag dul go maith. “
“Braithim go bhfuil sé níos éasca do mo pháistí, i gcomparáid leis an méid a chuaigh mé tríd mar leanbh. “
Fianaise Pierre, 37 bliain d'aois, athair Lino, 13 bliana d'aois, Numa, 10 mbliana d'aois agus Rita, 8 mbliana d'aois
Nuair a bhí mé i mo leanbh, glacadh leis i gcónaí go raibh mé uchtaithe. Bhí sé riachtanach i gcónaí a mhíniú go raibh mé go deimhin mac m'athar, toisc go bhfuil sé bán. Nuair a chuamar ag siopadóireacht le chéile, bhí ar m'athair mo láithreacht a chosaint trína shonrú go raibh mé in éineacht leis. Ní raibh sé neamhchoitianta do dhaoine mé a leanúint timpeall an siopa nó breathnú askance. Nuair a chuamar go dtí an Bhrasaíl, an áit as a dtagann mo mháthair, bhí ar m'athair ár dtuismitheoireacht a chruthú arís. Bhí sé tuirsiúil. D'fhás mé suas i dtimpeallacht sách saibhir, gan a bheith measctha i ndáiríre. Is minic a bhí mé an t-aon dubh i mo chuid scolaíochta. Chuala mé go leor tuairimí sách teorannacha, agus “Ó ach tusa, ní hionann é”. Ba mise an eisceacht agus ba chóir glacadh leis na ráitis seo mar mholadh. Deirim go minic, ag magadh, go mbíonn an tuiscint agam uaireanta gur “bréige” mé, bán i gcorp dubh.
Tá an tuiscint agam go bhfuil sé difriúil do mo pháistí, trí blondes beaga! Níl an iomarca toimhde uchtaithe sa chiall sin. B’fhéidir go mbeadh ionadh ar dhaoine, b’fhéidir go bhfuil siad cosúil le “hug, ní fhéachann siad mar a chéile”, ach sin é. Is dóigh liom go bhfuil cuma aisteach air nuair a bhíonn muid go léir le chéile ag caifé cosáin agus cuireann duine acu daidí orm. Ach cuireann sé in áit gáire mé. Agus imrím é freisin: d’fhoghlaim mé go raibh mo mhac is sine ag cur isteach ar scoil. Chuaigh mé chun é a phiocadh suas lá amháin tar éis dom an coláiste a fhágáil. Le mo afro, mo tattoos, mo fáinní, bhí a éifeacht. Ó shin i leith, d'fhág na leanaí leis féin é. Le déanaí freisin, dúirt Lino liom, nuair a chuaigh mé chun é a phiocadh suas ag an linn snámha: “Tá mé cinnte go dtógfaidh siad leat mar fhear tí nó do mo thiománaí”. intuigthe: na morons ciníocha. Níor fhreagair mé an iomarca ag an am, is é an chéad uair a dúirt sé rud éigin mar sin liom, chuir sé iontas orm. Caithfidh sé rudaí a chloisteáil ar scoil nó in áit eile agus d’fhéadfadh sé a bheith ina ábhar imní dó.
Tá mo bheirt pháistí eile cinnte gur cine measctha iad, cosúil liomsa, cé go bhfuil siad fionn agus sách cothrom! Tá baint mhór acu le cultúr na Brasaíle, tá siad ag iarraidh Portaingéilis a labhairt agus a gcuid ama a chaitheamh ag damhsa, go háirithe m'iníon. Dóibh, tá an Bhrasaíl Carnival, ceol, rince an t-am ar fad. Níl siad go hiomlán mícheart… Go háirithe ós rud é go bhfuil siad cleachta le mo mháthair a fheiceáil ag damhsa i ngach áit, fiú sa chistin. Mar sin déanaim iarracht an oidhreacht dhúbailte seo a thabhairt dóibh, chun Portaingéilis a mhúineadh dóibh. Bhí muid ceaptha dul go dtí an Bhrasaíl an samhradh seo, ach tá an phaindéim imithe ann. Fanann an turas seo ar an gclár. “
“Bhí orm foghlaim conas gruaig m'iníne a stíliú. “
Teistiméireacht Frédérique, 46 bliain d’aois, máthair Fleur, 13 bliana d’aois.
Tá mé i mo chónaí i Londain le breis is fiche bliain, agus rugadh Fleur ann. Tá sí de chine measctha ag a hathair, Sasanach agus Albanach, ó bhunadh Mhuir Chairib, as Saint Lucia. Mar sin bhí orm foghlaim conas gruaig nádúrtha mo chailín bhig a stíliú. Níl sé éasca! Ag an tús, rinne mé tástáil ar tháirgí chun iad a chothú agus a dhícheangal, táirgí nach raibh an-oiriúnach i gcónaí. D'iarr mé comhairle ar mo chairde dubha, rinne mé seiceáil freisin le siopaí speisialtóireachta i mo chomharsanacht chun a fháil amach cé na táirgí atá le húsáid ar an ghruaig seo. Agus admhaím, bhí orm tobchumadh freisin, cosúil le go leor tuismitheoirí. Inniu, tá a nósanna, a cuid táirgí aici agus déanann sí a cuid gruaige léi féin.
Tá cónaí orainn i gceantar i Londain ina bhfuil meascán iontach de chultúir agus de reiligiúin. Tá scoil Fleur an-mheasctha, go sóisialta agus go cultúrtha. Is iad na cairde is fearr atá ag m'iníon ná Seapánaigh, Albanach, Cairibeach agus Sasanach. Itheann siad óna chéile, aimsíonn siad speisialtachtaí a chéile. Níor bhraith mé riamh ciníochas anseo i gcoinne m'iníon. B’fhéidir go bhfuil sé mar gheall ar mheascán na cathrach, mo chomharsanacht nó an iarracht a dhéantar, ar scoil freisin. Gach bliain, ar ócáid “Mí na Staire Duibhe”, foghlaimíonn mic léinn, ón mbunscoil ar aghaidh, an sclábhaíocht, saothair agus saolta na n-údar dubh, amhráin. I mbliana, tá Impireacht na Breataine agus coilíniú Shasana ar an gclár, ábhar a dhéanann éirí amach ar m’iníon!
Leis an ngluaiseacht “Black Lives Matter”, chuir an nuacht an-sciobtha ar Fleur. Rinne sí líníochtaí chun tacú leis an ngluaiseacht, mothaíonn sí imníoch. Labhraímid go leor faoi sa bhaile, le mo pháirtí freisin, a bhfuil baint mhór aige leis na saincheisteanna seo.
Ba le linn ár dturas anonn is anall go dtí an Fhrainc a chonaic mé smaointe ciníochais faoi m'iníon, ach ar an dea-uair, bhí sé scéalach go leor. Le déanaí, bhí iontas ar Fleur dealbh mór de groom dubh, i modh seirbhíseach, le lámhainní bána a fheiceáil i dteach an teaghlaigh. D'iarr sí orm an raibh sé seo de ghnáth sa bhaile. Ní hea, ní hea i ndáiríre, agus chuir sé an-bhrón orm i gcónaí. Dúradh liom nach gá go raibh sé mailíseach nó ciníoch, go bhféadfadh an cineál seo maisiúcháin a bheith san fhaisean. Is argóint í seo nach raibh mé an-diongbháilte riamh, ach níor chuir sé an fonn orm dul i ngleic leis an ábhar go fóill. B’fhéidir go mbeidh leomh ag Fleur, níos déanaí…”
Agallamh le Sidonie Sigrist