D’fhoghlaim mé go raibh an mhífhoirmiú seo ann ag 24, bhí sé foréigneach go leor. Le linn seiceála ag an gínéiceolaí, agus mé i mo chosa óna chéile ar an gcathaoir, maíonn sé “Ní gnáthrud é seo”. Scaoll mé. Iarrann an dochtúir orm é a leanúint sa seomra ultrafhuaime. Leanann sé air ag labhairt leis féin, ag rá arís nach gnáthrud é. Cuirim ceist air cad atá agam. Míníonn sé dom go bhfuil dhá uterus agam, go mbeidh deacracht mhór agam ag iompar clainne, go mbeidh breith anabaí agam tar éis breith anabaí. Fágaim a theach i ndeora.
Ceithre bliana ina dhiaidh sin, socraíonn mo pháirtí agus mé leanbh a bheith agam. Leanann gínéiceolaí mé a dhíríonn ar thorthúlacht agus thar aon rud eile thar cionn! Táim ag iompar clainne i gceann 4 mhí. Tá ag éirí go maith le mo thoircheas go dtí go dtosóidh mé crapthaí, ag teacht chun cinn mar “chnapshuim bheag” ar an taobh dheis. Tá an leanbh ag forbairt sa bhroinn cheart! Ag sé mhí go leith ag iompar clainne, is dóigh liom nach bhfuil seomra le forbairt ag mo mhac a thuilleadh. Ar an 6 Samhain, 15, táimid ag déanamh an ghrianghraf “toirchis”. Tá crapthaí agam, tá mo bolg an-teann, ach ní athraíonn sé óna ghnáth staid ós rud é go bhfuil na crapthaí go laethúil le roinnt míonna. An tráthnóna dar gcionn, taispeántar go leor an “liathróid bheag” atá “mór” anois agus sa tráthnóna, bíonn na crapthaí níos minice (gach 2019 nóiméad). Téann muid chuig an mbarda máithreachais le haghaidh seiceáil.
Is é 21 in nuair a chuirtear i seomra scrúdaithe mé. Scrúdaíonn an bhean chabhartha mé: tá an ceirbheacs oscailte ag 1. Glaonn sí ar an gínéiceolaí atá ar dualgas (ámharaí an tsaoil) is mise a dhearbhaíonn go bhfuil an ceirbheacs oscailte go 1,5 cm. Táim crua ag an obair. Déanann sí ultrafhuaime agus deir sí liom go meastar go bhfuil meáchan an linbh ag 1,5 kg. Nílim ach 32 seachtaine agus 5 lá ag iompar clainne. Tá instealladh agam le táirge chun na crapthaí agus táirge eile a stopadh chun scamhóga an linbh a aibiú. Tógtar mé go práinneach chuig an CHU toisc go bhfuil gá le haonad nuabheirthe le dianchúram. Tá eagla orm, tá gach rud ag dul ró-thapa. Iarrann an gínéiceolaí céad ainm an linbh orm. Deirim leis gurb é Leon an t-ainm atá air. Sin é, tá ainm air, tá sé ann. Táim ag tosú ag tuiscint go bhfuil mo leanbh le teacht ró-bheag agus ró-luath.
Tá mé san otharcharr le hiompróir sínte an-chineálta. Ní thuigim cad atá ag tarlú dom. Míníonn sí dom gur rug sí cúpla ag 32 seachtaine agus go bhfuil ag éirí go maith leo inniu. I caoin le faoiseamh. I caoin toisc go bhfuil crapthaí agam a ghortaigh mé. Sroicheann muid an seomra éigeandála agus cuirtear sa seomra seachadta mé. Is é 22 in Caithimid an oíche ansin agus na crapthaí ag ceansú, tugtar ar ais go dtí mo sheomra mé ag 7 i.n. Táimid ar a suaimhneas. Is é an sprioc anois an ceann beag a choinneáil te ar feadh suas le 34 seachtaine. Caithfidh an t-ainéistéisíolaí teacht chugam chun cesarean a sceidealú.
Ag 13 in, agus an ainéistéisí ag caint liom, gortaíonn mo bholg. Fágann sé ag 13:05 in éirím chun dul go dtí an seomra folctha agus crapadh a bheith agam a mhaireann níos mó ná nóiméad. Scread mé i bpian. Tógtar síos go dtí an seomra seachadta mé. Glaoim ar mo chompánach. Is é 13:10 in Caillim an t-uisce ag 13:15 in nuair a chuirtear caititéar fuail orm. Tá 10 duine timpeall orm. Tá eagla orm. Breathnaíonn an bhean chabhartha ar mo choiléar: tá an ceann beag ag gabháil. Tugann siad mé go dtí an seomra oibriúcháin, labhraíonn an t-ainéistéisíolaí liom, tugann sé a lámh dom. Is é 13:45 in nuair a chloisim ag screadaíl. An mise mam? Ní thuigim. Ach cloisim é ag screadaíl: tá sé ag anáil leis féin! Feicim mo Leon beag ar feadh dhá soicind, an t-am chun póg a thabhairt dó. I caoin toisc go bhfuil mé fós i scaoll. I caoin mar is mamaí mé. I caoin toisc go bhfuil sé i bhfad uaim cheana féin. I caoin ach bím ag gáire ag an am céanna. Déanaim magadh trí rá leis na máinlianna “scar deas” a thabhairt dom. Filleann an t-ainéistéisíolaí chun mé a fheiceáil le grianghraf den cheann beag. Tá meáchan 1,7 kg aige agus bíonn sé ag breathe gan chabhair (is laoch é).
Tógann siad mé go dtí an seomra téarnaimh. Tá mé ard ar ainéistéise agus painkillers. Míníonn siad dom go mbeidh mé in ann dul suas nuair a bhogfaidh mé mo chosa. Táim ag díriú. Caithfidh mé mo chosa a bhogadh chun dul chun mo mhac a fheiceáil. Tá Daid ag teacht chun bainne a fháil. Cuidíonn bean chabhartha liom. Ba mhaith liom mo leanbh a fheiceáil chomh dona. Tar éis dhá uair an chloig, bogaim mo chosa sa deireadh. Sroicheann mé neonatology. Tá Leon i ndianchúram. Tá sé beag bídeach, lán le cáblaí, ach is é an leanbh is áille ar domhan é. Chuir siad i mo lámha é. Táim ag caoineadh. Is breá liom cheana féin é níos mó ná rud ar bith. Fanfaidh sé san ospidéal ar feadh míosa. Ar an 13 Nollaig, cuirimid ár mbrionglóid i gcrích: é a thabhairt abhaile don Nollaig.
Tá a fhios agam go gciallódh an dara leanbh dul tríd an bpróiseas deacair toirchis agus roimh am iomlán seo arís, ach is fiú é!